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idic capul si vid cuvertura ce-mi aco-

peri corpul. Torsul e aici, bratele si

picioarele tocmai in partea cealalti a
patului. Mintea mi se limpezeste incet-incet.
Mi-amintesc ci m-am tot invartit in ciutarea
somnului pana ce 1-am gisit in stinga. Pe latura
stingd cdnd stai intins, latura ei. Cearsafurile
sunt reci, ochii mi-s obositi. Mi abtin si respir,
atent la fiecare detaliu, la fiecare zgomot din
apartament, dar nu aud nimic, nici cel mai mic
scirtait. Nu cumva nazistii au ridicat-o?

M sprijin in coate pentru a scruta inciperea
si-i vid mainile aranjind fiecare obiect la locul
lui. Ii deslusesc miscirile, primele ei gesturi ma-
tinale, cu siguranta pe care ti-o da amintirea ce
nu reuseste totusi si inébu§e angoasa ce a urmat
inmormantirii. Aceea ci o si-i uit figura.

Inchid atunci ochii si-mi inchipui cd sunt
ghemuit in partea cealaltd a patului, langi cor-
pul cald al Sarahei. Sd mi intorc cu spatele spre
partea pe care-o prefera ca §i si-mi imaginez ci
e adormiti, aproape de comoda care-i addpos-
teste Incd hainele cu miros de musc. Pe vremea
cand triia nu puteam profita de ricoarea patului
dinspre partea ei; se transforma intr-un paznic
neinduplecat. Reuseam cel mult si ma catir
pani la perna ei cind se ducea la dus si s ma
pierd acolo doar cit sd-mi trag un pic sufletul.

O jumatate de secol fird si stiu ce e som-
nul pe partea ei, iar apoi noaptea aceea albi,
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ingenuncheat la cipétiiul ei. Langa alt pat, un
pat de spital. Sunt numai doud luni de cind a
murit Sarah si iatd cd mi trezesc cu teama cid o
si-i uit trasiturile. Nu vreau si-i pun poza in
cameri, asa ci o si ma duc in salon, ca in fie-
care dimineatd, si-i contemplu surésul si ochii
albastri. Sub unghiile mele sticla ¢ rece si o face
si pard cadavericd, pielea incadrata pare stri-
lucitoare, dar palidd totodatd. Mi voi indrepta
pe urmi, fird si-i pierd imaginea din ochi, spre
bucitirie si-mi pregitesc micul dejun.

Firi piine in dimineata asta. M-am debara-
sat de alimentele proscrise in timpul sirbitorii
de Pesah, ultimele firimituri au dispirut ieri
seari la lumina lumanirii. Intrebirile rituale
pascale imi invadeazi mintea in apropiere de
Seder, mi subjugi: de ce noaptea aceasta este
diferitd de celelalte nopti, de precedentele si de
urmitoarele, de primiverile trecute si de Pagtele
viitoare?

Refrenul imi zumziie prin cap ca atunci cind
eram copil, intéi ca un reflex apoi ca o congtiinta
a datoriei. Si reciti in jurul mesei, in fata tuturor,
sd cAnti aceste interogatii evreiesti milenare, si
le bruftuluiesti cumva, si le repeti iar si iar. i sa
obtii de la cei adunati completarea intrebirilor,
la unison, in ritm si in ebraici pe cit posibil, cu
un surds in coltul gurii, firi a uita nici melodiile
triste de circumstantd. Adultii zeflemitori si
facd bine si sd-i acompanieze pe cei mai tineri,
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lovind mésura cu pumnul, cind declamai: In
toate noptile, putem alege intre paine si Mayta,
si-atunci de ce In noaptea asta nu mincim de-
cit aceastd azimar

In toate noptile, putem alege intre diverse
feluri de verdeturi, si-atunci de ce in noaptea
asta nu mancim decit din cele amare?

In toate noptile, nu inmuiem niciodati
alimentele, si-atunci de ce in noaptea asta le-
nmuiem de doui ori?

In toate noptile, miancim asezati sau spri-
jiniti pe coate, si-atunci de ce in noaptea asta
mincim toti pe coate? Cele patru strofe din
Ma Nichtana, cantate de cei mai mici membri
ai familiei la inceput de Seder, patru intrebari
care formeazd, de fapt, una esentiali: de ce
noaptea asta este diferitd de toate celelalte? Cu
o naivitate jucatd ne intrebdm in fiecare an, pe
durata celor doud seri pascale. Un Seder, apoi
altul, doud nopti exceptionale in felul lor. In
care se pun aceleasi intrebiri nesfirsite. In care
se inghit aceleagi ménciruri. In care se declini
istoria poporului evreu in exil cu nuante si va-
riante de lux, sfinte nuante ce condimenteaza
toate Iesirile din Egipt. Si aceasta de-acum, fira
Sarah.

Parci am auzit un zgomot. A scirtiit parche-
tul, nu visez. Au dat din nou buzna nazistii? Un
nou scartiit. Imi repet in gand ci nu mai sunt
ridicati evrei in zilele noastre, dar zgomotul
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cizmelor care eotrobdie prin cimari se confun-
di cu realitatea. Nu vor veni, asta a fost acum
aproape saptezeci de ani. Si totusi, nu reusesc
s disociez straturile sonore, si fac si inceteze
zumziitul mortii. Mi-a imbitrinit corpul, mi
se desencazi sub priviri cu slibiciunile si nepu-
tintele sale, zace sub cuvertura prea mare ce ne
inviluia cAnd Sarah se lungea lingi mine.

N-au decit si mi ridice, daci vor, dar si-mi
mai acorde cateva zile. Nu-mi pot lisa cele doud
fiice orfeline singure, tocmai in seara asta, i-am
promis lui Michelle si Denisei ci voi dirija eu
ceremonia serii, voi sfinti vinul, voi conduce
corul de cantece, voi distribui fiecare aliment
asa cum sti scris in Haggada. O carte cu rugi-
ciuni si lamentatii, care povesteste despre lupti,
despre exod, cu intrebidri si sperante. Pentru a-i
veni de hac uitdrii. Totul e minutios insemnat,
péni la cel mai mirunt gest. Tnainte de-a incepe
lectura Izgonirii din Egipt,voi lua in mand tava
de argint care troneazi in mijlocul mesei §i voi
numi cele sase alimente care se afld pe ea, cala
fiecare sirbitoare de Pesah.

Tania si Samuel, copiii lui Michelle si ai lui
Patrick, sotul ei, vor asculta cu atentie explica-
tiile bunicului lor pe care le cunosc pe de rost.
Fiindci asa este, se repetd mereu gusturile si
melodiile, anecdotele ce fac parte din memo-
ria familiei. Voi lua bucitelele fine de telini
si cu un gest sigur le voi inmuia in apa sirati,
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bastonage atoase din care vor curge lacrimi,
lacrimile Evreilor tinuti in sclavie. Intreaga fa-
milie le va mesteca in guri, strimbandu-se.

,,inccteazi sa faci aga, porc ce esti!”, risuni
vocea lui Michelle, fata noastri cea mai mici.
Era anul trecut, nu se putuse retine prea mult.
Tania si Samuel il imitau pe unchiul lor, Pinhas,
umplandu-si gura cu telind, dar Michelle nu-si
poate péstra niciodati calmul cind observi la ce
jocuri idioate ii indeamnd cumnatu-siu pe co-
piii ei. ,Mai ia, Papa. Samuel! Ajunge! Stii ¢i nu
te poti juca cu hrana, unchi-tiu e cam scrintit.
Ooh! Pe tine asta te face si razi, Tania?” Denise,
fata mea cea mare, isi pleacd ochii in jos, nu
incearci si-si apere sotul. Cit despre Patrick,
el o stersese deja, se ducea si se inchidi in baie,
tinindu-se cu amindoui méinile de stomac.
Biata mea Sarah il urmirea din priviri, dezolatd
de cum incepuse sarbitoarea de Seder.

Michelle va sosi spre sfargitul diminetii ca sa
mi ajute la pregitirile cinei. Trebuie s3 fie ora
sapte si uite cd eu mi gindesc la faimoasele di-
aree ale sotului ei. Toti evreii din Strasbourg isi
amintesc si-acum de sirbatoarea de Bar-Mitsva
a lui Patrick, ce va rimine unul din momentele
marcante ale comunititii noastre. Avea deci
treisprezece ani si astepta in fata fidelilor, gata
sd cinte. Dar un ghiordit brusc de stomac se
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auzi atunci foarte tare langi rulourile Torahei.
Rabinul se preficu ci n-aude nimic, dar zgo-
motul reveni exact cind Patrick incepu si re-
cite primele cuvinte din verset. Cu genunchii
crispati, coapsele strans lipite pentru a preveni
inevitabilul. Cu fesele contractate, tinirul Bar-
Mitsva o rupse la fugi la prima intrerupere.

Patrick ajunsese aproape la toaletd cind pro-
priul siu corp I-a umilit complet. Dupi aceea s-a
incuiat i a plans in toaletd, injurdndu-i pe adulti
si obiceiurile ei ovreiesti, incercind totodati si se
dezbrace cu o singurd mana.

Cu cealalti, stringea in continuare mina de
argint cu arititorul intins, acel Yad ce serveste
pentru a urmiri textul in timpul lecturii rulou-
rilor sacre. A trebuit si se descurce cum a putut
ca si-si dea jos pantalonul, si blocheze slipul
la genunchi §i s curidte ce se mai putea curd-
ta cu cele cinci degete de carne si cele cateva
foi de hirtie igienicd. Cind a putut in sfarsit
si se intoarcd printre cei adunati in sinagogi,
cu pantalonul ud si degetele strinse pe mina
de argint, toatd lumea a izbucnit in rds, un rés
atat de puternic, incat tipetele hilare au razbdtut
pani in parcul Contades lipit de clidire. Am
fost martor al acestei dintii indigestii a viito-
rului meu ginere, un stomac intors pe dos care
va atrage alte asemenea deregliri repetitive ce
sunt, aparent, inseparabile de judeitatea lui.
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Cind Patrick a revenit la masa de Seder, jena
generald era si mai apisitoare. In absenta lui, nu
rezistasem ispitei de-a o provoca pe corespon-
denta nepoatei mele, venitd direct de la Berlin.
Tania o primea o siptimani in familia ei, acasi,
in cadrul unui schimb scolar, dupi ce fusese si
ea o siptiménd in Germania; Sederu/ de anul
trecut isi tinea promisiunea. Ma pregitisem s-o
primesc pe mica nemtoaici cum merita, dar
ce deceptie... Avea parul lung, negru, tenul de
culoare caramel, chiar nu mi asteptam la acest
tip de ariand ,Leyla? Mama e turcoaici?” Am
fost nevoit si-mi ascund contrarietatea si sa-
mi revid repertoriul de glume canonice. Cand,
fulgeritor, am avut o strafulgerare:

,1u stii care este diferenta intre un mirador
si un minaret?”

Din fericire pentru stomacul lui, Patrick nu
asistd decit la o liniste deplind. Leyla rimisese
cu gura cidscatd, Tania, de obicei vindicativa si
impulsivd cind era atacat cineva, devenise pa-
lidi ca ceara. Ginerele meu se asezi la locul lui
fard sa spund un cuvint. Niciun zgomot. Dupa
care reluaram dintr-odati toti, fird si ne fi con-
certat, recitarea sacra, cu care putea incepe si
nefericirea Evreilor,

& % 3k
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»IN-al accepta §& le spul tu, asza, mai bine?”
Sarah ezitase saptaméni la rand si-mi ceard
lucrul aceasta, pina la urma, indraznise alegind
un pronume-complement pudic in loc sa arti-
culeze Auschwitz. Eu vorbeam tot timpul des-
pre asta, da, dar chiar si povestesc? Imposibil,
eu nu aveam decit bancuri referitoare la Shoah.
Rare aluzii comice in prezenta sa, citeva du-
pa-amiczi fird ca, alituri de fostii mei camarazi,
schelete acoperite din nou de carne. 54 fi fost o
greseald ¢ n-am povestit niciodati, nici ei, nici
fetelor? Excedati, Sarah, nu avea decat umorul
concentrationar de care s se atirne ca de un
pai. Remarca fiecare joc de cuvinte, fiecare ,fou
rire”, orice ricanare ce se reterea de aproape ori
de departe la o camerid de gazare. Desi eu o in-
viluiam in ticere pentru ca acum si md trezesc
invelit in cearsafurile noastre afone, fird ea.

Zyklon B nu ma mai face sa rad, mi-am pier-
dut gustul excesului. Ca ¢i cum ar fi imposibil
sa suporti doud doliuri deodati. O iubire inves-
mintatd in negru m-a sustinut, apoi abandonat
in fata acestei noi tragedii: pierderii umanititii
i-a succedat pierderea iubirii.

# ok %
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Imi amintesc de primul meu Seder cu Sarah,
mai exact de primele doud. Nu eram cisitoriti
incd i, cu doud sdptimani inainte, am ficut cu-
nostintd cu familiile noastre respective. Putina
ei familie nucleari sau mai bine zis celulari,
formati din tati, mamd, un frate mai mare,
autist. Putina mea familie decimati, o mitusi
scipatd de la razii si cei trei copii ai ei mai tineri
ca mine, nidscuti intre 1942 si 1945. Le atribu-
ise numele unor defuncti apropiati: unul din fii
purta numele tatilui meu, mort in deportatie;
cea mai micid il purta pe al mamei, sora moarti
in deportatie; iar prislea purta numele meu.
Mitusa se gindise ci face bine sa-1 cheme ca pe
nepotul plecat in Est, neimaginandu-si o clipa
ci m-as mai intoarce de acolo. Cum puteau ve-
risoara si cei doi veri suporta acest lucru? Habar
n-am. Cum de o evreici fusese atit de fertild in
plin Holocaust? Nu inteleg nici azi.

Prima seard pascald avu deci loc in familia
Sarahei iar a doua la rudele mele. Rusinea se
aliturd groazei. Inci de la prima intalnire, pa-
rintii Sarahei s-au aritat atenti si driguti cu
mine, m-au acceptat, pe mine, orfelinul revenit
din lagire. Dar firid si vrea, familia aceasta in-
stdritd md ficu si simt imediat ¢i duceam lipsd
de educatie si distinctie, ceea ce m-a stdnjenit
pind la moartea socrilor mei. Oricit incerca
Sarah si mi linisteascd, degeaba, nu eram de-al
lor. Si stii a face conversatic, sd mindnci discret,
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